Velhinhas e seus homens (ou assaltos causam sensação)

Um rapaz se sentou ao lado de uma velhinha, no ônibus. Virou-se para ela, que estava do lado da janela, e disse de pertinho:

- Olha só, é um assalto. Pode passar a grana.

Em altíssimo volume, a velhinha perguntou:

- Desculpa, eu sou surda, meu filho! O que é que você disse?

Antes, porém, que o rapaz repetisse a abordagem, ou tivesse vergonha dos outros passageiros, a velhinha foi se levantando e dizendo que estava chegando o seu ponto. O rapaz não teve remédio senão lhe dar passagem, e a velhinha saiu ágil de onde estava, chegando ao corredor. Diante da porta da saída, preparando-se para descer, ela, que de surda tinha nada, ouviu o rapaz comentar com alguém:

- Que velhinha burra! Não se ligou que era um assalto?

***

Outra velhinha, também em um ônibus, desta vez lotado, viajava de pé. Segurava o ferro na altura da cintura. Levantou o braço, para segurar no ferro acima da cabeça. Foi quando sentiu uma coisa deslizando pelo seu antebraço. Arrepiou-se com o arranhão, o carinho, sei lá. Olhou para o pulso e deu por falta do relógio, que ali deveria estar. Na mesma hora, percebeu um homem passando por detrás dela. O homem passava, também, por outras pessoas, sem ter como evitar esbarrar nelas.

- Você é ladrão! Um ladrão, sim! Um ladrão! Pegou meu relógio, devolve!

A primeira reação das pessoas, inclusive a do homem, foi olhar para a velhinha. A segunda, foi olhar para o homem. Ele olhou as pessoas de volta, já de cabeça uns graus abaixada, e os olhos arregalados.

- Pegou meu relógio, estava aqui preso e ele pegou! Apontou o pulso às pessoas, principalmente para o homem.

O arranhão, ou o carinho, ainda coçava, ardia, arrepiava, esquentava, sei lá. Algo havia tocado a velhinha. O homem avermelhava mais e mais. A velhinha gritava tanto que as pessoas não conseguiam deixar de olhar ora para o homem, ora para ela, sem ajudarem a segurar um ladrão. Na primeira parada, ele não se aguentou e desceu. Seguiu apressado pela rua.

Sem a presença do homem, a velhinha pôde sentar-se. As pessoas voltaram a si, e começaram a cochichar.

Algum tempo depois, ela sentiu novamente. Desta vez não era deslizando, mas prendendo no alto do braço, sob a manga da camisa. Antes, porém, que pusesse a mão para verificar, o objeto desceu braço abaixo, por conta própria. Ali estava de volta o relógio, aberto no fecho do pulso.

p.s. Esta história me foi contada desta forma. Gosto, contudo, de imaginá-la sem o que está no último parágrafo. A velhinha teve uma sensação, e esta sensação, junto à do homem, em ser acusado, não precisa da explicação que recebe, depois. O homem, afinal, a roubou ou não? E se a roubou, porque se envergonhou? Talvez ele não a tenha roubado, a velhinha foi que esqueceu o relógio em casa, ou não se lembra de tê-lo guardado na bolsa. Ou então ele a roubou, mesmo. Ladrões também se envergonham. Será que se envergonham? Estas perguntas ficariam em aberto, para o leitor que gosta ao menos um pouco de perguntas, e não se apressa em respondê-las, ou não se fixa na primeira resposta a que chega. A sensação da velhinha pode ser uma porção de coisas entre a dor e o prazer, bem como a do homem pode ser mais complexa do que pensamos.

Esta cena é um instantâneo, e como tal, sugere ser lida desconectada da realidade e de explicações corriqueiras. Sem o último parágrafo, o caráter do instantâneo, que é o de ser fugaz e recortado, como uma polaroid, soluções como “o homem a roubou, e é mais sem-vergonha, ainda, por estar envergonhado”, ou “a mulher está doida e se enganou. Olha a vergonha do homem!”, ou, ainda, “alguém a acariciou, talvez uma mosca, talvez o homem”, podem igualmente valer. A história pode ganhar muitos sentidos. Também podemos completá-la de muitos jeitos, depois que a velhinha se sentou e as pessoas cochicharam. Nossa imaginação, assim, pode voar, e os personagens ganharem características completamente modificáveis.

Além disso, se homens roubam velhinhas, isso pode não ter acontecido desta vez. Você acreditaria nisso, se não tivesse lido o último parágrafo? Não vai acreditar, a pessoa que pegar a informação geral, um fato que considera corriqueiro, e aplicar nesta situação. Para essa pessoa, toda vez que um homem esbarra numa velhinha, na muvuva de um ônibus, dá em roubo. A realidade é tão conhecida dessa pessoa, e tão desprovida de imaginação e imodificável, que todo instantâneo só faz reiterá-la, toda pizza tem o mesmo sabor, todo fato o mesmo sentido, todo sexo o mesmo gozo.

Gosto de pensar no homem beliscando o braço da velhinha, do nada, e ela se arrepiando, e depois ficando puta e tirando satisfação. E o homem avermelhando de raiva, do estardalhaço da velhinha. Na minha história, ele achou certo beliscá-la, vai entender! Sem o último parágrafo, fica mais fácil para redescrevermos sempre as pessoas, as cenas e as realidades. 
Na cidade, somos sempre assaltados. Por sensações.